作家：Viet Thanh Nguyen

译者：Issac

校对：易二三

起首：《圭臬储藏》

（2021年8月10日）

有些操心最佳置之不睬，唯有当你试着回忆时才会发现这些操心的存在，而这巧合却令东谈主失望不已。当你在童年或后生时期第一次看到一册书或一部电影时，它就在你的脑海中占据了圣洁的位置，但当你几十年后再次看到它时，可能就不会那么好意思好了。

时间变了，东谈主也变了。出于这个原因，我专门不再重看《邮差》，而是更快活记取我和自后成为我妻子的年青女子那时沿途看这部电影的时候，那时它是让咱们走到沿途的纵脱和政事的试金石。也许这部电影当今会和畴昔一样精彩，但为什么要冒险呢？

《邮差》

是以，重看的《下一站，天堂》（1998）是一场赌博。

我第一次看这部电影，是它在影院上映的时候。我谨记很涌现，故事的情节是对于一个中转站，刚故去的东谈主在通往不朽的路上经过这里。一小队职工崇拜监督这项使命，纯粹朴的房间、老化的基础体式和穷乏供暖（天气进入冬天时，每个东谈主齐在内部裹得严严密实的）来看，这项使命似乎有点资金不及。

《下一站，天堂》

死者被通告，他们有几天的技术从他们的性射中遴荐一段片霎的操心，使命主谈主员会把它拍成电影，然后死者便会在这段操心中渡过不朽。

那时候我很可爱这部电影，因为它的忧郁愁绪和它对神气的有节制的弘扬，这种神气之深，让你挥之不去，可喜的是，我当今仍然可爱这部影片。如果说有什么不同的话，那等于在我母亲死一火20年后的今天，这部电影对我来说，比我还不知谈死一火的时候更有瞻念察力。

这部电影的魔力部分，来自于它均衡了对于死一火、操心的形而上常识题，况且它的故事与作风齐有着低调的基调治瞎想。如若让好莱坞来拍，它可能会有一段心绪飞腾的管弦乐配乐，夸张的神气，以及对故预先提机制的知道。

算作是枝裕和的第二部长片的《下一站，天堂》为他得到了海外赞好意思，并为他自后的佳构，如《小偷家眷》（2018）铺平了谈路。除了由小站的使命主谈主员构成的走调的乐队提供的音乐外，它险些莫得其他音乐；唯有一次里中（小田绘梨花 饰）——一个烦恼的18岁的使命主谈主员——的心绪爆发，技术她只踢了几脚雪；也莫得试图为目下的寰宇辩说。

在这个由某种从未被说起等第轨制的无名官僚机构构成的摇摇欲坠的组织里，死者似乎并不感到困惑。这里不存在职何神或神学的问题，使命主谈主员也不是天神，而是犹豫在生与死之间的矛盾的东谈主类。

望月隆（井浦新 饰）向刚刚故去的渡边卓郎（内藤刚志 饰）简洁，他们是无法遴荐操心的东谈主。望月隆本东谈主于1945年在菲律宾受了致命伤，死于一家日本病院，年仅22岁。几年前，他从另一家病院转到这个永恒管制部门。他和渡边的年龄差未几，仅仅后者活到了70多岁，而望月隆有50多年的技术来念念考他的操心。

望月隆的头发经过悉心修剪，长得像个男孩组合歌手；难怪烦恼的里中会酣醉上他。不幸的是，他对她依然不感敬爱了，因为他还在想着我方的死一火和他爱过的阿谁年青女东谈主。

有一场戏里，里中看着望月隆，望月隆看着渡边，而渡边正看着视频里的我方和妻子，这里悄然无声地线路了望月隆和里中的锐利心绪。在电影中，影相机经常会与脚色保抓一定的距离，而这一场景则特写了脸部和眼光，反应出许多电影不雅众对他们所不雅看的故事和脚色的无声参加。

渡边是为数未几的难以回忆起旧事的东谈主之一，为了匡助他，望月隆肯求那些看不见的档案馆提供渡边一世的71盘摄像带，每年一盘。它们是粗拙的、颗粒状的亮点，而不是驻防的灌音，旨在匡助渡边回忆。

东谈主们不错问对于这个历程的各式问题：谁录制的？影相机在那里？这些档案有多粗浅？难谈唯有一个档案管制员或档案支持员，而不是天主，无停止地使命而不受评判吗？但这部电影很怡悦地拒却恢复这些问题。是枝裕和拒却堕入无须要的细节中，这些细节在构建寰宇中可能很意念念，但与他关爱的脚色和嗅觉以及对个东谈主有精深影响的有规划无关。

渡边方寸已乱，因为对他来说，他的生存一直齐很粗拙。他是个商东谈主，和一个很有魔力的女东谈主结了婚，这桩婚配是长久的、竭诚的、巩固的。在他们第一次约聚时，她试图冲突千里默，问他最可爱的电影；她说，其中一个是由琼·芳登主演的《蝴蝶梦》。你可爱好意思国电影吗？如故法国的？她问他。他凄怨地说，是武士电影。他们在沿途的临了一幕是他们大哥的时候，在公园的长椅上，决定沿途看电影，当今他们有技术了。

是枝裕和在这里和整部电影中，齐在线路他对电影的敬爱不亚于他对死一火和操心的敬爱，这些事物之间是有磋商的。也许咱们的操心就像短片，是情节片断而不是齐全的故事片，而电影就像一长串操心，只不外在大无数情况下比咱们我方的操心更有凝华力和叙述性。

也许一部伟大的电影，或者一部实在意念念的电影，会让咱们在一段技术内嗅觉像不朽（从积极的意旨上说），这意味着咱们健忘了技术，在幸福中被冲走。这等于我重温《下一站，天堂》时的感受。这难谈不是咱们渡过余生的好设施吗？

那么，对于进入这个通往不朽的操心之门的破旧办公室的二十二个东谈主来说，有好多事情是危境的。八成一半的脚色是由素东谈主上演的，他们是从准备拍摄这部电影的500名受访者中挑选出来的，被问及他们会遴荐什么样的操心。

是枝裕和说：「我很骇怪。我没猜想东谈主们会快活如斯优雅地驳倒他们的操心。许多上了年岁的男东谈主驳倒他们的交游经验，许多上了年岁的女东谈主驳倒她们的学生经验。其中有好多对于食品和性的内容，以及在东谈主们操心中挥之不去的特定滋味。我合计如果我让这些东谈主原原来腹地出演，这部电影会更丰富。」

《下一站，天堂》中的故事以记录片采访的花式拍摄，反应了是枝裕和在《下一站，天堂》之前拍摄了四部记录片的经验，以及电影影相师山崎裕的非假造背景，他在之后的大部分影片中齐与是枝裕和互助。

在这些采访中，别称性使命者回忆了她爱的一位客户；一位二战老兵谨记向好意思国士兵战胜，在他饥饿的时候，好意思国士兵给他食品；一个十几岁的女孩遴荐去迪士尼乐土，直到里中把她拉到一边，告诉她其他30个女孩也遴荐了相通的操心；一位老媪东谈主还谨记1923年那场蹂躏东京的地震，并提到随后发生的「朝鲜骚乱」。

她说：「朝鲜东谈主说合在沿途想叛逃，但东谈主们认为他们会发动抨击。」她的操心可能会唤起不雅众的其他操心、问题或磋商，指出这么一个事实：不是朝鲜东谈主暴动，而是一些日本东谈主针对他们，屠杀了数千东谈主。

因为日本帝国成见的侵扰，在日本被边际化的朝鲜东谈主的轻便叙述，指示咱们回忆的正面等于渐忘。国度欢喜健忘本身的矛盾或可能使公民不安的事件。就像《下一站，天堂》中阿谁唯有着不愿意的回忆的不愿意的东谈主，他在身后意志到，如果他能遴荐一件事来记取，他就不错健忘扫数其他的回忆。

「那竟然是天堂，」他说。他遴荐了一个夏天在有轨电车上的童年操心，然后使命主谈主员必须在体式的影相棚上重现。在那里，有着使命主谈主员崇拜灯光、声息、影相机、配景装潢、服装和选角。

摄制组探求影相机的角度，以及如安在一定预算的情况下创造特定的效果。在夏季的电车上，怎样传递热量呢？措置设施是在上演男孩的男演员的脸上轻轻地喷一些水，以模拟出汗。

在另一个例子中，遨游员遴荐了驾驶塞斯纳飞机穿过云层的操心，机组东谈主员用一根绳索拉着一大片棉花来师法云层。然则，咱们长久无法抚玩扫数这些手工艺术的恶果。两年前是枝裕和编订了一个长达5小时的版块，其中包括一些这些影片，但临了决定只展示急忙一行，可能照实应该如斯（即使这意味着不雅众莫得看到锄田正义的大部离异工，他是第二影相师，他拍摄的操心序列，尽管他在拍摄时照实在银幕上上演我方）。

这些齐是私东谈主的操心，相配个东谈主化，其意旨不可与谨记它们的东谈主的生存分开。咱们看到的不是电影和回忆，而是刚故去的东谈主坐在放映室的座位上，然后才看咱们看不到的东西。一朝他们看完电影，就会进入下世。

唯有一个刚死的东谈主不可遴荐回忆。我不会告诉你这个东谈主是谁，或者这个东谈主取代了职工中的谁，因为这部分故事的渐渐揭示诟谇常感东谈主的。但我照实想知谈，那些无法遴荐的东谈主是否内容上是拒却遴荐，因为尽管职工们使命过度，但他们内容上依然反老还童了。他们仍然不错吃，喝，玩日本将棋，争吵，坠入爱河，到外面的寰宇冒险，就像里中，在东京的街谈上犹豫寻找场景。

与此同期，这项使命必须是既勤劳又有申诉的，因为死者的故事是源源束缚的，是唯独无二的，而制作电影来接近他们的操心的创造性挑战是不朽的。这是一种既令东谈主不安又可能充满但愿的阈限存在。

是枝裕和我方似乎对作品和他所描写的遴荐感到矛盾。在采访中，当被问及我方临了的操心是什么时，导演给出了不同的谜底。在其中一篇著作中，他遴荐了我方19岁那年的一段回忆，那时他不雅看了的《生之欲》，该片陈诉了一位名叫渡边的濒死官员的故事，他在《下一站，天堂》中可能也暗指了渡边:

电影放纵时，影院里的每个东谈主齐站起来饱读掌。既莫得演员，也莫得导演到场——莫得值得饱读掌的东谈主。我知谈你会在戏剧或现场上演放纵时饱读掌，但对于一部电影来说，这对我来说是一次实在的新体验。

在场的每个东谈主齐没猜想会这么。他们仅仅想找个地点卸下担子。我想他们发自内心性可爱这部电影。就在那一刻，我意志到这部电影竟然很强劲……我认为这段经验锐利地影响了我不作念演义家而是拍电影的决定。

但在另一次与之关连的恢复中，他说他将成为摄制团队中的一员。「我会遴荐考试我方的导演手段，」他恢复说。对于电影东谈主来说，还有什么比拍电影和看电影更好的长生花式呢？

看这部电影不可幸免地会让东谈主念念考，如果不错的话，我方会为我方遴荐什么样的操心。和是枝裕和一样，我也在算作别称官僚机构中的艺术家的甘好意思的不幸和遴荐之间扭捏不定。也许我会遴荐在藏书楼，在那里我渡过了我最好意思好的童年时光（《下一站，天堂》的日文片名为《好意思好东谈主生》）。

也许我会遴荐一段我不太谨记的操心，那是我三岁时和母亲在越南橡胶园的参天大树间漫衍的时候。或者，也许我会遴荐我第二次看《下一站，天堂》后创造的操心，那时我躺在沉睡的16个月大的男儿身边。

我盯着她看了很长一段技术，知谈她长久不会谨记她性射中的这一部分，然后我昂首看了看婴儿监视器的摄像头，它正盯着咱们，我按下了录制按钮。